閉店写真館
の二枚目

二枚の写真を同じ大きさで並べると、窓に細い白線が見えた。

店の中に下がる布の端だった。千景の写真では斜め。展示写真では、もう少し垂直になっている。梨と手以外にも、動いたものがあった。

千景は撮影された店を覚えていた。父が青果店を営み、母と兄と一緒に、店先へ立ったという。撮影日は一九九八年十一月十五日。家族の写真の裏に、母の字で残っていた。

「一回しか撮られてない気がしてたけど、ずっと動かないように言われてました」

記憶は、撮影回数の証明にはならない。澄はそう断ってから、写真を借りる受領書を渡した。

修平は、館内に残ったネガを調べてよいと返事をした。ただし、父の作品の評価にかかわるので、外へ話を広げないでほしいという。

澄は展示室の責任者へ報告した。七枚目の説明は『原作確認中』に差し替え、十二枚すべての確認が終わるまで、作品を外へ貸し出さないことにした。

閉店した写真館の棚には、年ごとの紙箱が並んでいた。一九九八年の箱だけ、ふたに新しい指の跡がある。

箱の中は空ではなかった。薄い袋の番号は、十七の次が十八。二つの袋に、同じ家族の姓が書いてあった。