閉店写真館
の二枚目

立花はネガへ触れず、下から光を当てて見せた。

小さな像の明暗は反転している。それでも、十七番の足元には梨があり、十八番にはないことが分かった。家族の控えは十七番。展示写真は十八番から作られていた。

「修正ではなく、隣の一枚です」

澄は作業記録に二つの番号を書いた。二枚とも本物の撮影だった。偽物という言葉だけでは、今回の問題を説明できない。

箱には、過去に十二枚をまとめて展示したときの小冊子があった。七枚目の小さな掲載写真は、梨が落ちた十七番。現在の展示とは違う。

冊子の表紙には『三枝康雄写真展　二〇〇六年』とある。寄贈作品の一覧も、この展示の十二枚を引き継ぐと指定していた。

澄は修平に画像を送った。返事は、『額に入れる前に、父が別の方を選び直したのかもしれない』だった。

康雄が亡くなったのは二〇一九年。今回の額装は十月二十七日だ。選び直しがいつ行われたのか、説明はまだなかった。

展示室は十二枚と保管資料の処分を止めるよう書面で伝え、取引先にも所在確認を始めた。箱の底には、今年の印画紙の納品書が折られていた。